

# 台中站到了

「台中站到了！各位旅客請準備下車。」火車進站時，響起的廣播，從國語發音、台語發音、客語發音到英語發音，共四種語言告知乘客進站的訊息，每次都令我心裡十味雜陳的，喃喃心語：到家了。

台中站到了，對乘客來說，是回家，也或許是到他鄉的訊息。

拎著大大小小的行李，走下火車，看著每天數萬人次流動的火車站，跟著人潮湧向出口或月台。第二月台上，放置了許多裝置藝術，月台上有時是零星的些許乘客，有時是錯落不齊的眾多旅客。我的眼光穿過月台、越過鐵道，看著那陌生又熟悉的 20 號倉庫，靜靜的座落在喧囂的火車站後方。

台中站到了，對我來說，是回憶的終點。

每次出遠門，我總愛搭火車到遠方的縣市，沿途的景色，在每個窗格裡連接，不論是陰天、晴天、雨天。夜裡的窗格，連接起的是每個燈火寧靜的城鎮，一城過一城，映著陌生乘客們的睡容與姿態，也串起每個人的心事。今天以前是回憶、是生命，今天以後是未知、是希望，卻也可能是冒險。火車駛離台中車站，開始像梭子一般，在我心底編織、編織、編織.....輕輕閉上眼，想小睡一會兒，聽火車在鐵道上的飛馳，宛如織布機運轉的聲音，那是媽媽織衣的畫面，媽媽手中的梭子來來回回，織著一件仍看不出形狀的衣服，她帶著我去工作，弟弟坐在娃娃車上，我推著他轉啊轉，媽媽在織她的毛衣。當時，我們住在台中後火車站。

台中，是我回憶的開始。偶然間，我才意會到。

一團遙遠、模糊的記憶，就像當時我家鄰居的小廟裡，那飄邈的香火，震耳欲聾的挖土機引擎發動聲，突破那陣陣裊裊香煙，震不醒熟睡中的我。貨櫃車廂是我小時候的家，烏漆抹黑的爸爸，嬌小俐落的媽媽，以及黑不溜丟的我與弟弟。後火車站的貨櫃車廂是我小時候的朦朧，貨櫃車廂不是我們的落腳處，存有的印象是黑黝黝的地板。

我出生於台中，這是媽媽告訴我的。不久後，我們離開了台中。

父母爲了能多賺點錢，加上身邊有的不多，搬家是不得已的選擇。我們像是漂泊天邊的旅人，到過中壢、台南、台中地方，只依稀算得出，我們搬了十多處。曾有過無人客廳中傳來陣陣腳步聲，曾經遭遇過一家人睡在三人座的小貨車裡，也曾在冬夜裡，媽媽擁著我與弟弟在騎樓下渡過一夜。

每一次搬家，像是火車過站一般。

也像是玩冒險遊戲。

不懂大人時，還以爲搬家是件新鮮事，對於搬到新家總有說不出的新鮮感與好奇，但是在十歲那年，對於搬家，開始有些茫然了，新鮮感不再，厭煩過著如浮萍一般的生活。然而人生卻也是不斷的旅行。

幾年前，我踏上旅程，搭著火車，到台北、桃園、中壢、新竹、嘉義、民雄、台南、高雄考試。我搭著時間的火車，前往一所所學校。不論我去得多遠，火車進站的廣播「台中站到了」，是旅程的結束，與乘客一同魚貫走出火車，我的眼光總會飄向那早已沒落的台中後火車站。

我是台中人嗎？

在學校裡，逢人問起「妳是哪裡人？」這是個簡單的問題，但我心中卻有三種答案，等著我選擇。台中，只是我的出生地，對它的陌生，不亞於外地人，總是過客一般短暫停留；南投，則是我成長的地方，卻有身在異鄉的失落，那是一種飄浮感；台南，這是身份證上的出生地，我對它不曾熟悉過。

這是個烏龍。當時父親的戶口仍在台南，未遷出，只因台南有個與台中相同的王婦產科，報戶口時，媽媽僅說是在王婦產科接生，致使戶政人員誤解，於是我的身份證字號的開頭是台中代碼 D，而出生地卻寫著台南。如今，台南王婦產科還在。

心中的擺錘擺盪在三個地方，擺錘傾向回答台中，想以屬地主義為自己找立足點，一種心裡安適，卻又擔心他人詢問台中有什麼，而自己卻無言以對的窘態。最後……

我只能無奈的選擇回答南投。因為我已找不回我的出生證明。

看著自強號列車進站，我知道車廂裡播放著到站的廣播。我站在月台上，等著我要搭的車次到來。看見月台上許多的裝置藝術，看見平靜的 20 號倉庫，除了記憶中，有檯高過媽媽的織布機的架子之外，對後火車站的影像早已模糊不清了。搬家後，媽媽的織布機消失了，我已想不起媽媽什麼時候不再織衣服。只留下一件陳舊的駝色毛衣。

我不喜歡穿那件與我同齡的駝色毛衣，如同對新學校的不自在感。

王力宏曾說：在美國，別人認為他是台灣人；在台灣，別人認為他是 ABC。或許我的認同只有在我的行李箱吧！

許多人探討認同問題，那我的呢？

台中站是我旅程的起點與終點，與我的生命，是以媽媽織布機上的絲線牽連著。我拎著行李，等著那班車次停下來。初夏的陽光很美，清晰可見的光柱自自強號的子彈形車頭劃過，迸發出閃耀星光。我剎時明白，不論到哪，出生地、書面上的出生地、或是長久落腳的地方，是清晰或是模糊的，父母的身影，一直存在，他們才是我生命的安定處。

我站在月台邊，許多旅客紛紛的拎著行李，向行進中的火車接近，等在月台邊。雖然我一個人遠行，但不再是天邊飄零的旅人，而我未來也將不斷的在火車站裡穿梭，到各地旅行。

國立中興大學   
火車揚起的風，在我臉上撫過。這班車將帶我到遠方。

National Chung Hsing University

(2006年4月11日定稿)