

24 小時 全職看護

在陽光匱乏的監獄裡
藩籬高牆與世隔絕的迥異空間

住著我的傀儡病人
他是負擔
是眼中釘
也是不安於室的越獄黑名單

老人
屬人類中最低等族群
無論能力體力理解力

老人
是淚腺萎縮的雕像
與輪椅相互依存的被安置於整棟建築物的陰暗角落

無聚焦的平行視線
無盼望的憔悴面容
無張力的橫紋肌溝渠
凹陷蠟黃的雙頰與任萬物引力牽帶垂擺的眼袋
解釋著眼底黑洞裡說不清的泛黃故事

屈身輪椅整齊排序
等待時間一分一秒逝弭

什麼都 不做 不想
只是放空

等待 吃飯
等待 洗澡
等待 睡覺

等待 今天 天黑
等待 明天 天亮

等待 家人想起還有一個他

等待 死亡

佈告欄上目的為激勵人心的斗大字體
諷刺又真誠的記錄著
下個節日是 母親節
只能用輕蔑的傾斜微笑帶過

直到
燈籠高掛
樂章齊奏
搭起芒黃色布簾那天
才是與全家團聚柳絮滿天的時刻

長別
才是孤寂的最終出口



我不是個好護士
已麻痺視病猶親這樣的陳腔濫調

我不是個好護士
打理半殘老人的一切所需
卻無法填補他滿是斑駁缺口的心

我不是個好護士
24 小時 全程看顧陪伴
卻無法驅離他深不見底的寂寞

我不是個好護士
掏空自己
冀望能為他做點什麼
但他們什麼都不需要

因為
他們需要的
我都給不起

家
不是一間房子

不是一個地址
是一個必須有 愛 的地方

聲淚俱下 老淚縱橫
我沒有翅膀
我沒有家

苦不堪言的悲啼
從走廊盡頭的暗室裡強力放送
極度悲慟的情狀
考驗著我的警戒水位臨界點

為何上帝親手創造了他
卻又撒手不管

為何把最珍貴的博學涵養擺在他們其中
卻又讓他們成為最空洞無望的人類

為什麼我明明是人
卻又要以神的姿態來看世界

我不是神
無法改變世界
為何又要讓我替這個世界如此憂心

悲天憫人過了頭
有害健康

身為 24 小時的全職看護
卻極度厭惡這個看似充滿大愛的溫柔職業
因為
這讓庸俗的世人多了一項棄養的愚昧理由

『安·心·養·老·院』

好一個安定心神的休歇伊甸園

下一個就是你 好嗎?

