

得獎感言

「隨函檢附頒獎典禮地圖及得獎感言表格，請查收見覆。」

夜晚最熱門的 MSN 聊天時段，右下角跳出通知新信件的視窗，一看到寄件者署名，我知道獎金來叩門了。一個教育部主辦的性別教育心得徵文，因為獎金不算高，所以我猜測競爭並不激烈，在截稿前三小時，我把稿件趕完並且順利 E-mail 寄出。

獲知得獎消息後，我下載得獎感言表格到電腦桌面。

打開檔案一看，被硬性規定字數至少得回覆 150 字。

「感謝徵文比賽讓我得以閱讀這些期刊。原來『馬子』所指的是唐代便溺器我想我該分享給週遭那些常把『馬子』掛在嘴邊，用以指稱女友的男生；同時讓我知道，成年男子的普通音量，會使得耳朵本來就天性敏銳的女人，感到刺耳並帶來壓力，這解釋了我先前老是和男友爭吵的原因……」

接著我想，如果仿製一些每個得獎者都免不了的裝飾詞，感謝評審，及客套謙遜一番，字數幾乎就足夠回覆。

正要按下「寄送」紐前，身後的手機突然震動，來電顯示：「家」

電話裡沒有其他的背景聲音，媽媽受潮的語調被傳送的特別清晰：「妳咁災，伊喔，前幾日陪一個查某人去菜市場，全市場熟識我們這家口的人，攏開始在背後講閒話唉！」

爸爸其實跟我不算熟，雖然我們一直同住了一個屋簷底下。高中時他在飯桌上問我：「你們班的男生有幾個阿？」我嚼到一半的菜根差點噎住喉道，我咳了幾聲告訴他，我讀的是女校；在我高三模擬考第一名時，爸爸在成績單底下的家長回覆欄寫：「家事多做些，長大後是要嫁人的」，睡前我把成績單拿下樓丟進回收箱，理所當然隔天中午被老師罰站；我不曾從他口裡聽見什麼責備，因為他把我管教我，歸成是媽媽的責任，「妳去告訴妳女兒……」是他多年來的慣用語。

我幾乎沒有著迷過電視的哪齣連續劇，沒有興趣跟著阿嬤風靡有公式可套的鄉土戲碼，更不靠偶像劇填充對愛情浪漫的渴想。於我而言，劇情再怎麼生動怵目，都比不上爸爸親自導演的，長年不下檔的鬼片。我常在夜裡冒汗嚇醒。

九年前，媽媽在我和哥哥面前公佈，爸爸在外頭似乎養了女人。那時徵信社還沒興起，爲了驗證傳言的可靠性，她總在爸爸晚飯離家後，帶著我突擊任何可能撞見事實的地方，然而我們還是一次收穫都沒有。劇情在某晚稍微起了點高潮，談判的場合，女人沒有來，來的是家裡的老長輩。歹戲拖棚，就真的一直拖延著，爸爸總要爲自己換過好多女主角，好令人感覺出奇又聳動。

考大學那年，我特意選擇距離家只有一個縣市的大學，我想疏離恐怖片裡不斷出入，肢解我體塊的鬼魅，但我不又不敢背離媽媽太遠，方便隨時坐上車，回家替她排解戲碼又重播的難受時段。

通話完畢後，我把原先打好的感言內容全選，按下 Delete。然後重打。

「爸，我的文章又得獎了，這是好消息，但同時有個壞消息我想告訴你，關於你危險又令人作嘔的種種，徵信社已經把照片寄到我手裡，我在台北的頒獎典禮請你一定要帶著那女人來（現在在你身邊那位），我希望看到你們能站上台一起向媽媽道歉。另外，媽媽誇我家事做得很好，你不必再費心。感謝教育部的主辦，及評審肯定，讓性別平等問題，有被重視的契機，並給我機會得以書寫這篇得獎感言。」

我存檔，把電子郵件回覆寄送出去。主辦單位告知我，會把得獎感言連同我的個人照片，印製成精美的手冊，我回信請求他們寄一份南下回家裡，收件人我指名是要給爸爸的。

我知道他最愛得知我獲獎的消息，他一向愛跟親人炫耀。