

看牙記—— 一個病患島民的心聲

那天下午我躺在手術床上
醫生戴上乳膠手套，叫我張開嘴巴
像一名熟練的竊盜
告訴我，這顆被憂慮蛀蝕
這顆因猶豫而突出搖晃
他取出一枝口鏡
照見我的不安、逃避與骯髒：
「這顆再不拔，其他牙都要遭殃」
偷走智齒後，他給我留下傷口
和一團簡單柔軟的止血綿紗
我知道這是好的，他讓我無法說話
無法解釋，無法順利咀嚼一切耐磨之物
就像你，善於若無其事地等待
我的來臨，我們必須以此相互威脅
如同宿命，卻仍懷有各自的理想
你曾餵我謊言的甜、眼淚的鹹
無所謂的苦和難以啟齒的酸
我不願刷牙，讓口腔布滿
生活的菌斑，以殘渣拼湊故事
用苔痕證明歷史。我要記得
每一種味道，如同我不願遺忘
輕巧的誓言與逼真的想像
此刻我要求領回智齒
純潔的白紗包裹一粒褐黃骨肉
一個嘗過革命與信仰的小宇宙
上頭殘留絲絲愛恨，無法還原——
我要學會放棄最初的清白
卻不能忘記要繼續冒險
世界在我隱密的齒間埋下炸藥
告訴我，這是無聲的文明戰爭
讓我學會危險的自傷與傷人，認識
全新的代價與平等
如果我們之間，還保有連繫
必須預約未來，再次相遇
請給我一個能夠康復的理由
讓我能滿懷勇敢與信任，獨自躺平
像一場單純原始的活人獻祭

