

不忍

——給吏隱詩人王維

你曾經是個孩子
因為一朵桂花的開放而激動
我也曾在眾人的催促之中
遲遲不肯採擷樹上的那顆果實
再沒有人了解 隱藏在泥土
最深處的那種 不忍

只能繼續長大。你說：長大很累
像孫悟空的筋骨對須彌山的承擔
（相隔那麼遙遠的世代，我懷疑
你怎麼認識那隻心神猶豫的潑猴）
要為政治裝迷糊而感歎，歷史有時需要
需要我們做一個稱職的 周休五日的冗官
譬如一下子右拾遺，一下子左補闕
還有那把江山當成美腿翻滾的
安祿山……

長嘯狂歌之後，你知道：
流水與月光如何撫慰青苔？
水窮以後，雲霞如何升起？
而生命再怎麼繁華依舊是
一座富麗的空山！

——對世界具有這麼清楚的認識
我知道你累了，我陪著你
把輞川種成天地之間最大的盆栽
陪你閑散漫步到瓦官寺
與整個秋天坐下來
細數階前正在辭枝的落花，然後回家
就著夕陽餘光 沾著未寒的心血
畫一幅〈雪中芭蕉圖〉

夜深了，你說：不要怕
快躲到我的衣袖裡來，儘管
整個宇宙的星星都俯下身來窺探
看你獨對千萬公頃的黑，依然
不忍關窗；不忍點亮
抽屜之中那截顫抖的
蠟燭

