
               田園將無 

        

 

    我們太習慣了居住的異化。 

    我們看著四壁，心想，那只是劃出界出虛在空間的疆界。 

    我們躺著並望著天花板，如同望向一片虛空的荒蕪。 

    我們在自己的房間，吃飯、閱讀、睡覺、網路漫遊，我們在房間內填入各種

活動，但就是不與房間本身對話、交際、互動。 

    因此，當我看著陳媽媽的手時，彷彿見證一場古怪的儀式，一場灌入器物以

靈魂的物人、今昔之穿梭。 

 

 

    那天是 16 度低溫。我低著頭避寒，跟隨一夥人浩蕩蕩而無序的進入陳媽媽

陳爸爸的家。門開了，一隻手先於身影出現，伸將出來跟我們揮引，我想好好看

一下陳媽媽的面容時，她已轉身，披著一頂及肩的銀白斑雜髮絲。 

    當我們進到屋內時，正放著日本節目，「全能改造王」。「拍謝，拍謝，還在

看電視，吃飽的休閒啦!」陳爸爸邊點頭抱歉的同時，「嘶－」一聲，螢幕已轉為

灰黑。當我們一一坐定後，陳媽媽的手又再次出現，於桌上灑滿一整包黑糖蜜麻

花，「緊呷緊呷、呷完再講」，她催促道。 

    在等待時間，我環顧一會屋內四周，據說是棟四十年歷史的老房子，但見不

到一塊壁癌也聞不到一絲霉味，最多是壁紙上，點染著舊相片般的鵝色斑黃。不

過這些斑黃也將被清除乾淨。 

    沒意外的話，它們都將隨著這棟三樓平房，於明年八月化為怪手下的煙墟。 

    位於青年路的這棟老房，在台南鐵路東移的規劃下，勢必得連根拔除。 

   「伊(政府)就這樣甲阮拔起來了ㄋㄟ，這是阮的厝耶 !!」，陳媽媽在談話中，

偶會如此放大音量、激動揮著手說。 

    但那雙手，一般，是抱著胸口或朝裡內縮的，肢體洩漏了陳媽媽的害羞，當

她滔滔講了兩三分鐘時，會自己不好意思的笑了笑，「甘會講太多？」甚至當我

們問起兩老的感情史時，陳媽媽還會支吾紅著臉。 

    「係咧時候，大家攏嘛是拜託人介紹」。 

     陳爸爸陳媽媽是透過媒人而結識的。原本在仁德展開家庭生活，到了民國

41 年，才來到台南市區，於現今的青年路上規劃起兩人的房子。那時青年路周

遭，空地遼闊、不乏片片的青油稻浪，隨著時間遞進，稠密的建築群與人群才因

著車站與成功大學的吸引，攏聚、匯集、填滿了鄰近四周。 

    此種匯集帶來了生活的便利、房價的提升，也引來了「開發－拆毀」的種種

爭議、以及各方投資客的目光與角力。 

    但對於房子，兩個老人家，有著更長遠的夢想。 



    一個迥異且相反於商品化自宅的夢。 

   「我是要住一世人的」。 

    陳媽媽不斷強調這點。 

    「不只自己住，還要留給我的後生一直住下去」，她很堅定的看著我們，緊

抱胸口的雙手此時才微微外擺。 

 

 

   「所以材料都用最好的」。 

    陳媽媽舉起手，「你看，這攏四十年前的壁紙」。 

    我抬起頭來，芥黃色的繡球花一叢一叢，有序地在天花板綻開，是古著市集

中會有的衣料圖樣，但沒如此誇艷－－不論是用色或者歷史的陳染，都讓過艷的

視感或見拂、或吸納於時間中；然而同時，又彷彿不受時間影響一般，與今天的

氣候極不相稱，宣告它違背四季原則的照常盛開。 

    「這是你們自己去貼的嗎？」 

    「師傅貼的，不過是阮自己找的…這個也是」，陳媽媽指向門外大理石片。 

    「攏是我們自己撿回來然後請師傅幫我們做的」。 

    我稍稍斜身，餘光可看見門旁兩側，在一肩寬的牆面範圍內，滿滿稠砌著手

掌般大的黑色石片，雖在黯色中，黝亮的色澤並未因此被吞噬被掩蓋，相反，照

應著天頂的鵝黃，溫潤吸食並反吐、散漾著月光。 

      「這麼漂亮的大理石哪裡撿的呀？」我問道。 

      「人家大理石廠切割後不要的，我們就去給人家問，一袋袋帶回來……還

有這，這是自己裂開的，很特別的油漆」，順著她的手望去，綠絲線在白底上綿

密、糾纏、瀰散著哈密瓜外皮的紋路，但色調更淡而含蓄，爬滿了樓梯的背部。 

    「台南哪裡有這麼特殊的油漆啊？」 

    「這不是台南的，在雲林」。 

    「怎會找到雲林去？」 

    「伊在嘉南水利會工作啊，水利會的勢力一直到雲林」。 

    憨厚而總是低著頭的陳爸爸，聽到這句話，才靦腆地微微抬起眉梢跟陳媽媽

對望了一下。 

    陳爸爸在水利會擔任工程師，負責規劃水庫等工程，因此對於建築結構有相

當程度的理解，是以，他才能在房子建造的時候，以彼此相通的建築語彙，跟建

築師以及工人溝通、提出心目中的居住要求。 

    但據說要求更多的是陳媽媽。 

    「一年的時間，我每天來監工，然後自己切黑黑甜甜的乎師傅呷涼」。 

    「仙草？」 

     「對拉! 仙草，帶小孩子上課後，我就來監工，幾乎每天啦」。  

     「你哪會知道要什麼東西？」 

     「我都有在看日本的流行什麼啊，還有室內設計，攏有底翻雜誌」。    



    看來陳媽媽的這個習慣至今未改，即便房子都落成四十多年，他們剛剛在看

的仍然是「全能改造王」一類的室內設計節目。 

    也就因著陳媽媽對設計的美學敏感度，以及陳爸爸在工法上的知識，每個建

築物件與家具擺設雖都是獨立的，但又維持了一貫、淡雅而含蓄的美學風格；也

因著家裡每片牆、每個犄角都在陳媽媽的監工下完成，房子本身並非獨立於這一

家人之外的，相反，它正是在這一家人的眼皮下誕生、長大，彷彿自己具有獨立

靈性，而陳媽媽的手能跟建築物件溝通，每一次指向、輕觸、撫摸、按壓，都催

促著物件訴說自己的故事、表明自己與這一家人的關係。 

    再次，陳媽媽將手指向樓梯，輕輕撫摸著木製把手，「我特別跟師父說要設

計成圓形的，那個時候很少這種工法啊，是伊跟建築師一起商量出來的」，樓梯

據說已屹立四十多年了，是我們這一夥探訪者約兩倍的年紀，但不見有半點重大

損傷的繼續盤迴、纏繞、向上延展，彷彿連結著時空，瞬間，就將這棟房子自四

十年前接引而來。唯有這樣思考，我才有辦法相信，為何這棟老房具有歷史感、

卻沒有半絲破舊。 

    這種似新而舊的維持，需要這家人付出多少關心呢？ 

    太習慣於現代性、都市化居住模式的我無法想像。   

    就像陳媽媽也沒有辦法想像一種原子式、隔絕式、異化式的居住生活。 

    我們問她：「房子拆了之後，你們有想到要住哪裡呢？」 

    「我怎知道要住哪裡？攏住不慣習呀! 像我之前上台北，攏大樓，腳攏踏袂

到底」。 

 

 

   然而不只我，無法理解陳媽媽一家跟房子的相處模式。 

   政府主事者也不知道。 

   似乎，他們太順應資本主義邏輯，因而相信一切的價值，都能換算成金錢、

商業利益與市府稅收。因而官員們討論的只是補償金問題，而無法理解有些人(如

陳媽媽)為何會說出，「我們不要什麼補償金，我們就是不想搬走」；因而有些官

員在討論鐵路地下化的公共利益時，簡單將「公共利益」等同於「商業的發展」，

如同台南市交通局局長，在公視的某次專題採訪中，對於地下化所帶來的好處，

單單如此說：透過都市縫合，「未來整個商業的發展，我相信會比現在呢，以倍

數的成長」。 

   為了所謂都市繁榮、商業發展，市政府預定要拆除 407 戶的民房，而陳媽媽

的家便是其中之一。就市府的立場，一切都經過合法程序，是在非暴力下進行拆

遷。但他們忽略了有一種暴力，是永遠無法遮蔽、掩蓋的，即是，忽視一切其他

的價值，包括人們與房子本身的情感、包括人們於在地展開的人際脈絡…….而

逕自以資本主義的邏輯、商業利益的價值抹蓋、滲透、取代一切，並破壞、貫穿、

逼退其他多樣的價值。 

    他們不曾理解，有太多事物是無法換算成金錢的。 



    他們不會理解，這棟老房子不能簡單拆解為，水泥鋼筋、玻璃、磚瓦的組合。 

    他們沒法、也不會想理解，這對老夫妻跟這棟老房子發展了怎樣的關係，而

這棟房子又如何承載、黏著他們一家人的感情。 

    「這是我們的根耶，孩子都還要回來的啊，每冬過年的時候，大家攏會回來」，

陳媽媽指著牆上的一張全家福照，二十多人的三代同堂照，「現在拆了，大家要

回去叨位？」她忽然做了一個拔離物品的手勢，「一個家是我們的根，本來有一

個根，現在從根拔起來，那我們就」，手向外猛力揮了一下。 

   「四散」。 

   「以後我們怎麼聚、要回去哪裡？」 

 

 

    大家要回去哪裡呢？ 

    房屋被拆後的居民，拿了補償金搬到他處後，能適應新生活？能維持原本的

人際網絡嗎？ 

    這同樣是政府不曾想理解的。 

    但事實上，根本不需要有這麼多人被迫拆遷。 

    對於鐵路地下化的爭議，除了被劃定為拆遷戶的居民的聲音外，在台南，更

主流的意見是，希望地下化能盡快進行，以解決鐵路分割市區所帶來的交通阻塞

等問題，而在此種期盼下，有不少人指責拆遷戶「罔顧大眾利益」、「不願犧牲小

我成就大我」。 

    但實情是，這僅僅是一場假對立。 

    在全面抗拒／迎接鐵路地下化的對立路線內，還有一條折衝的方案在掙扎著

想被各方聽見。那個聲音、那個方案，微弱但堅定地說。 

  「其實不用拆這麼多的」。 

    在 96 年的舊計畫中，原本預計在現有軌道下方做新軌，而這種方案，只需

要暫時徵用鐵路的兩側民宅，作為臨時軌；但 2009 年，鐵工局卻突然而片面改

變計畫，改為永久徵收東側土地 407 戶的房舍，以建造永久軌。使得土地徵收面

積由 37 平方公里突增為 51 平方公里，讓原本不用拆遷的居民，被迫離去家園。 

    對於計畫的變更，陳媽媽非常生氣，「什麼也沒跟我們說清楚啊，一張紙就

要叫我們搬遷，然後打電話過去，政府叫我們上網查」，但政府主事者忘了，不

是每個老人家都會上網進行資訊追蹤。 

    看來羞澀的陳媽媽，頓時變得激動。 

  扇狀的銀白色頭髮跟手臂都陣陣顫抖。 

  我們知道她有心肌梗塞，紛紛勸阻不要這麼生氣， 

  「怎麼能不生氣呢，都待這麼久呢」。 

  在四十年的時間裡，陳媽媽一家不只跟老房子有了感情，也早已融入在地脈

絡當地環境，「這裡很方便啊，要吃的、用的什麼都有，旁邊還有成大啊、長榮

女中啊，而且…」 



  陳媽媽微微縮小了聲音，「離病院也方便啊，我每個禮拜都要拿心臟仔….」。 

    我聽到這裡，心理忽然糾了起來。 

   「伊也是，早習慣這裡了，聽到要搬遷，每天晚上攏睏袂去，憂鬱症….」。 

 

 

   時間晚了，也害怕陳媽媽繼續講下去會過於激動。 

   我們跟這對老夫妻說了再見。 

   離開老房子時，他們倆老一直堅持要送我們出來，「外頭冷啦，不用送了」，

其中一位夥伴急促說著，但陳媽媽陳爸爸仍是走到了門外。 

    再次跟老夫妻揮了揮手。 

    我看見門旁的石片，原來不只在門的兩側，更一路蔓延，一直生長到了二樓，

不知道當初兩夫妻究竟撿了多少袋回來？花了多少時間在親手撿拾？ 

    但怪手的拆毀，只需一瞬間。 

    如果政府官員知道這些故事，是否會暫緩未來的拆遷動作，我沒有把握。但

我相信，有些商業邏輯之外的價值，是必須被維護的。 

  然而我也只能默默的堅信。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


